编者按:
风传春信,万物赴新。
春天是充满希望的季节,也是奋斗筑梦的时节。在田野、在街巷、在路上,记者深入基层,感受春天的气息,触摸基层的温度,汲取奋斗的力量,特此推出《春信·定州》专题报道。
长城网·冀云客户端记者 赵绅光 通讯员 周永
养老,是家事,也是国事。截至2025年末,我国60岁及以上人口已达3.23亿。
刷本地短视频时,笔者记住了李明,他是定州市福安康养老服务有限公司总经理兼医养结合服务中心负责人。这位养老服务从业者,用23年时间在定州大胆探索医养结合、日间照料、居家养老等多种模式,让小城老人的晚年有了不一样的模样。
他是如何做到的?
带着疑问,3月底,笔者通过同行联系上他后,没有直奔办公室,而是被带到了位于清风店中心卫生院的医养结合服务中心。
“走,先上楼。”李明带笔者穿过医院大厅,按下电梯七楼的按钮。门一开,没有想象中的消毒水味和沉闷的气氛,映入眼帘的是整洁的走廊、热闹的人群,还有老人们精心制作的手工艺品展示。

福安康养老机构运维的医养结合服务中心。长城网·冀云客户端记者 赵绅光 摄
这是福安康养老机构与清风店中心卫生院合作的“院中有院”模式。2024年1月投入运营,设居住室、餐厅、文娱室等功能区,开放床位90张。
“盘活”是这里的关键词。卫生院富余的病床变成了养老床位,医护人员成了贴身保健医生。老人住在楼上,楼下就是门诊。81岁的同荣芬奶奶就是受益者,刚来时髋骨骨折无法起身,如今可以扶着东西缓慢行走。
“以前,养老院不敢收失能老人,医院呢,康复患者又住不久。”医养结合服务中心护理部主任邢杏花翻着厚厚的健康档案,从入院检查到每日血压,从康复计划到转诊记录,密密麻麻全是细节。正是这些细节,守护着生命。

健康管理档案。长城网·冀云客户端记者 赵绅光 摄
今年初,一位老人深夜突发脑梗,护理员拨打分机电话,值班医生直接上楼抢救。“要是在家里,等子女从城里赶回来,一切都晚了。”邢杏花感慨道。这种“医养无缝切换”,破解了农村家庭养老最大的担忧。

卷起来的衣服。长城网·冀云客户端记者 赵绅光 摄
小事藏着温度。柜子里的衣服是卷起来的,方便老人取用。被子不是叠起来,而是半铺,不方便的老人单手就能盖上。

半铺的被子。长城网·冀云客户端记者 赵绅光 摄
从清风店中心卫生院出来,笔者一行来到缔景城社区日间照料服务中心。一楼食堂飘着饭香,“老人吃饭有优惠。”李明介绍。
穿过食堂上二楼,歌声、笑声扑面而来。手鼓队、模特队、歌唱队热闹非凡,几名老人正排练新舞蹈,教学的阿姨精神矍铄,全然看不出70多岁了。
“老人白天来活动,晚上回家住。”日间照料服务中心主任张娜说。这里像社区里的“老年乐园”,提供日间照料、营养膳食、文化娱乐等服务,让老人在熟悉的环境中社交互动。

老人在缔景城社区日间照料服务中心学习手鼓。长城网·冀云客户端记者 赵绅光 摄
“享老”的前提是安全。老人容易发生磕碰,这是社区服务最头疼的事。李明给活动场地买了商业保险,老人来一天只要一块钱会员费。
下午五点多,老人们陆续下楼离开。穿衣服时,还不忘跟张娜告别:“走了,明天再来学新的舞蹈动作。”
除此之外,福安康养老机构还在银都花园、金域城等3个社区设立服务站,把助餐助浴、健康巡访送到家门口。
福安康养老机构最让人意外的是“村花院长”张裴。她笑起来眼睛弯成月牙,性格爽朗有感染力。
在叮咛店和大鹿庄的福安康医养结合服务中心,护理员大多来自本地。她们讲着同样的方言,知道老人爱吃的饭要煮多久,懂老人的心事,更懂乡村的味道。
“以前老人觉得,送养老院是不孝。”张裴说。为此,她挨家挨户上门走访,邀请老人前来试住体验。依托乡镇卫生院的公信力,福安康推出“透明化护理”,老人住几天,发现吃得好、有人陪、能看病,也就不想走了。
短视频平台上,张裴记录老人的日常,真实的内容收获大量关注。她用镜头打破偏见,让更多人了解“享老”的意义。
这种基于地缘和血缘的服务黏性,是资本无法复制的。“我们不仅照顾老人,更在守护乡村的烟火气。”李明说。

老人制作的手工艺品。长城网·冀云客户端记者 赵绅光 摄
23年深耕,福安康养老机构搭建起“机构养老+社区照料+居家服务+旅居养老”全生命周期服务体系,累计服务近2000名老人。
在最近定州市民政局的两轮“红黑榜”评定中,福安康养老(清风店)、福安康养老(叮咛店)两个机构均登上“红榜”,成为两轮皆“红”且实现新增的机构。
福安康养老机构先后获评定州市慈善会会长单位、河北省两星级养老机构,荣获河北省志愿服务大赛三等奖、定州市志愿服务大赛一等奖。
离开时,笔者想起李明在短视频里说的那句话:“我们这,养老不叫养老,叫‘享老’。”语气平常,像在讲一件再普通不过的事。可这件事,对这些老人来说,并不普通。